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ROCKSTAR

M -am născut în România în momentul cel mai ne-
potrivit cu putinţă. Nu mă refer la marele cutre-

mur din ’77, ci aşa, la contextul general în care îmi încadrez 
parametrii existenţei şi îmi cartografi ez viitorul şi perspecti-
vele. Până la urmă, cât de greu poate fi  să-ţi estimezi viaţa? 
Cât pot să trăiesc? În cel mai bun caz, până la 90 de ani, dar 
cu stilul meu de viaţă, nu cred. Să zicem, cu indulgenţă, de 
dragul ultimilor mei neuroni neatinşi de nevroză, 80. Deci 
orizontul de viaţă se întinde cam până în 2057. Dar în toate 
minţile, continent şi încă activ sexual, nu pot depăși 2037. 
Deci mai am puţin. Mai deprimant e că nu sunt singurul în 
această situaţie. Așadar, ce ne facem? Eu pot să mă plâng. 
Sunt român, deci mă pricep. Însă ar dura prea mult numai 
să mă hotărăsc de unde să încep. Aşa că mă voi prezenta şi, 
după ce-o să termin cu cine, vom vedea şi ce sau cum. 

Sunt sătul până peste cap să zic „da“ cu jumătate de 
gură şi, sub pretextul cumpătării, să folosesc jumătăţi de 
măsură. Răbdarea nu e cea mai mare virtute a mea şi uneori 
regret asta, căci mi-aş dori, cu riscul de a fi  mai plicticos, 
să pot aştepta mai mult. Eu vreau totul acum. În schimb, nu 
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pot da nimic. Nu mă pricep la altceva în afară de cuvinte. 
Și pe acelea uneori le mai încurc. Sunt greierele stâlcit de 
talpa unui pantof. Sunt artist, un parazit fără niciun aport la 
produsul intern brut, un impostor care se laudă cu idei când 
oricui până la urmă îi pică fi sa măcar o dată-n viaţă, un 
alchimist cu îndeletniciri oneroase, care vrea să transforme 
vorbele în glorie şi bani, alunecos şi care nu joacă table. 

Sunt un ciudat mizantrop care-şi scoate capul pe bal-
con şi te priveşte cu dispreţ atunci când îţi montezi grătarul 
în faţa scării şi-l încingi cu vecinii, înghiţind bere în ritm de 
Guţă, hăhăind mitocănesc şi tare, fl uierând trecătoarele în 
minijupe, aruncând după ele cu măscări deocheate. De ce 
n-ai face-o? Unora observ că le place. Sunt obişnuit să îţi 
laşi inocent resturile de mici, coltucele de pâine şi cutiile şi-
fonate de bere lângă roata unei maşini din parcare. Unde al-
tundeva? Gunoiul e prea departe, iar burdihanul atârnă greu 
de când te-ai lăsat de muncă şi ţi-ai deschis butic. Sunt înde-
ajuns de bătrân ca să ascult cu nostalgie Frankie Knuckles 
la Thump Radio, dar sunt şi mult prea tânăr ca să mă delec-
tez la cafeaua de dimineaţă uitându-mă, în reluare, cum se 
chinuie hienele cu buze roșii și ochi goi să cânte live. 

Sunt pietonul impertinent pe care-l înjuri în intersecţie 
pentru că trece pe verde. Sunt vinovat pentru premeditare. 
Când o să-ţi primeşti o bordură în parbriz, să ştii că primăria 
a făcut treabă de mântuială, iar eu, înainte de tine, am înghiţit 
multe. Sunt în căutarea senzaţiei de libertate pe care o ai în 
dimineaţa unei zile libere. Sunt incapabil să mă relaxez, râd 
des, dar e mai mult pe fond nervos şi nu mă dau în vânt nici 
după sărbători. Sunt copilul rău la care nu vine Moş Crăciun 
şi care, de câţiva ani, îi trage lui Moş Ene una în boaşe. Am 
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insomnie, dar încerc să mă las. Nu se poate. Fără vicii nu 
poţi supravieţui în România decât în cămaşă de forţă. Măcar 
ai avantajul că drogurile fac ofi cial parte din tratament.

Sunt fumătorul care se simte discriminat când e trimis 
să fumeze pe balcon şi care-şi roade unghiile în avion, res-
pirându-şi hainele numai ca să simtă miros de tutun. Sunt 
cel care, ajuns la destinaţie, roagă taximetristul să nu plece, 
să lase ceasul să meargă până se termină melodia de la ra-
dio. Este Etta James şi te miri că un şofer care a claxonat 
toate femeile sub 40 de ani pe trecerea de pietoni nu are me-
lodii tematice legate de parai, femei şi valoare. Sunt ruşinat 
şi mă jenez pentru prejudecăţi. Din păcate, în România nu 
există excepţii, ci doar erori. Taximetristul nu mai rezistă, 
I’d Rather Go Blind e o tortură. Schimbă postul cu un hit 
care face furori la nunţi. Prejudecata își pierde sensul nega-
tiv când coincide cu realitatea. Sunt liniștit atunci. Am avut 
dreptate. Sunt obligat, totuși, să-i las bacșiș. M-am străduit, 
însă o dată-n viață nu m-am putut împiedica să fi u meschin.

Sunt necunoscutul căruia i-au furat scuterul pentru că 
am vrut să fac primul pas şi nu mi l-am mai ascuns în spă-
lătorie, sperând ca dovada mea de încredere să-i responsa-
bilizeze pe hoţi. Sunt obstacolul căzut pe scările rulante de 
la metrou peste care treci agasat, înjurându-l mărunt pe ăla 
care mi-a pus alcoolul în gură şi jointul între dinţi. Sunt cel 
căzut de care nu-ţi pasă, pentru că ai probleme mai mari de 
rezolvat, cum ar fi  restanţa la bancă, meniul de a doua zi şi o 
şefă care-i vacă, incompetentă şi nebună. Sunt ghinionistul 
cu care se blochează liftul într-o zi de duminică. 

Am talent la clape, dar niciun pic de ureche muzicală, 
aşa că nu pot fi  manelist. Sunt un administrator de bloc as-
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pirant, solitar Che Guevara de scară, conspirator de apar-
tament, torţionar la borcan care se luptă să nu fi e furat la 
întreţinere. În realitate, nu sunt nici măcar atât. Pur şi sim-
plu nu-mi pasă. Asta nu-nseamnă că nu mi-aş dori să fi u ad-
ministrator de bloc pentru o zi. Genul care îşi ţine şuviţa din 
dreapta mai lungă, petrecută peste chelie, un mic dictator 
care încasează întreţinerea în subsolul unei scări. Aş cheltui 
imediat fondul de rulment pe un Playstation, boxe şi-un te-
levizor imens. De aia o duc foştii securişti bine. N-au auzit 
de Playstation şi sunt administratori de bloc.

Sunt privit prelung de gospodine isterice, rujate stri-
dent, neveste din obişnuinţă ai căror soţi au înţeles că să i-o 
tragi unei curve îi costă mai ieftin decât să-şi convingă pro-
pria nevastă. Pentru ele e prea târziu căci, după transpiraţia 
de deasupra buzei, sunt deja la menopauză, dar le răspund 
politicos când mă întreabă condescendent dacă mi se iau 
tatuajele de pe mână. Sunt sătul de argumentul că cerceii 
produc impotenţă şi nici nu mai pot să dovedesc la nesfârşit 
că nu e aşa. 

Sunt în permanentă mişcare, o agitaţie nevropată şi, 
deşi nu ies aproape deloc din casă, obosesc suindu-mă pe 
pereţi. Sunt obligat să merg la cumpărături ca să nu mor de 
foame, dar nu suport să stau la coadă între două mormane 
de semicongelate, întinzându-mă printre sticle de ulei, mici, 
cârnaţi şi smântână să iau un pachet de gumă. Sunt obosit, 
merg mult pe jos ca să nu-i mai încurc pe pensionarii vivace 
care mă împing crispaţi, chiar dacă autobuzul e gol şi sun-
tem doar trei, ca să prindă locurile din faţă. 

Sunt mirat de lipsa de imaginaţie a gherţoilor care-şi 
pun ca număr de înmatriculare marca maşinii scumpe pe 
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care-o conduc. B-22-POR. Văd că-i un Porsche, ăsta-i ros-
tul lui, să fi e văzut, şi de-aia ai dat atâţia bani pe el, deşi nu 
ştii să-l conduci. Să-l botezi la fel în acte e redundant. Cine 
n-a râs măcar o dată de Gheorghe Gheorghe nu-i român. 
Sunt adultul rezultat din adolescentul de 15 ani care-ți îm-
prumuta caseta video a concertului de la Barcelona al lui 
Sepultura numai dacă te cunoştea bine. Adaug la rețetă con-
fuzia naţională ce-a urmat după Revoluţie, care a culminat 
cu Criza. 80 de ani e deja prea mult. Mai scad zece.

Sunt gata să renunţ. Nu pot da la nesfârşit cu capul 
în zid. Ce administrator? Ce m-aş mai face lichea! Uneori, 
deşi scotocesc prin encefal, nu dau de nicio iniţiativă, am 
cortexul din var şi nimeni nu încearcă să mi-l stingă. Sunt 
lipsit de idei preconcepute – sau aşa îmi place să cred – şi de 
aceea nu-i ponegresc pe manelişti. Îmi sunt dragi, dar nu-mi 
trimiteţi dedicaţii, nu ascult porcării. Îi apreciez doar con-
ceptual pentru îndrăzneala, sau inconştienţa, de a fi  oneşti 
şi de a face ceea ce ne dorim cu toţii: să ne împlinim viaţa. 
În cazul lor, maşina de teren cu tapiţerie de piele şi sistem 
audio Bose. Sunt însă mai exigent cu tabăra cealaltă, a ce-
lor ce trebuiau, prin statut şi pretenţii, să menţină ştacheta, 
s-o ridice după puteri şi să ofere alternativă. Cine a eşuat 
lamentabil? Unde se ascunde impostura? Unde începe ma-
neaua şi unde se termină ultimul şpagat al unui spectacol de 
teatru de prost gust?

De obicei sunt împins pe stradă, mai ales sâmbăta 
noaptea, de gardienii de pe la vreun club. Sunt înfricoşat de 
fi ecare dată când mă împinge un gardian. Refl exul rămâne 
în sânge, chiar dacă au trecut douăzeci de ani. De aceea sunt 
sceptic când vine vorba să interacţionez cu instituţiile statu-
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